"Tôi vẫn còn nhớ ngày còn là một cậu thiếu niên, ngồi giữa rừng nghe Black Metal vào nửa đêm, tôi như bị dẫn dắt đến một thế giới khác, tôi như đã phiêu lưu và đón nhận những cảm xúc thật mạnh mẽ; tưởng như tôi đã dỡ bỏ bản năng làm người để chuyển hóa thành một điều gì khác hẳn. Thật lạ lùng!"

"Trong suốt thời thơ ấu của mình, tôi thường có những kí ức, hình ảnh về cái mà tôi gọi là "tiền kiếp", một nơi cho linh hồn dừng chân giữa hai kiếp phù sinh trước khi hoán kiếp. Kết quả là, "Le Secret" và "Souvenirs D'Un Autre Monde" chính là cách tôi diễn đạt về nó bằng âm nhạc, cũng là nỗ lực của bản thân tôi muốn khắc họa về một nơi ngập tràn ánh sáng và vẻ đẹp diệu kỳ mà không từ ngữ nào có thể mô tả được, vượt khỏi sức tưởng tượng phong phú nhất của con người.."

Xu hướng vay mượn và kết hợp không hề mới mẻ, đặc biệt đối với văn hóa đại chúng như âm nhạc hay điện ảnh. Những kết hợp xuyên văn hóa rõ nét ban đầu có thể là câu hát Jai guru deva om (tiếng Phạn जय गुरुदेव ॐ) ấn tượng ngay trước điệp khúc Across The Universe của Beatles, hay một Kashmir mênh mang của Led Zeppellin, ghi nhận những dấu ấn phương Đông đầu tiên nhàn nhạt và ít ỏi trong văn hóa đại chúng phương Tây hiện đại. Thế nhưng chỉ 4 thập kỷ sau đó, xu hướng kết hợp Đông Tây chỉ còn là một ước lệ quen thuộc để diễn tả sự giao du và hấp thụ giữa các nền văn hóa lớn với nhau. Các sản phẩm giải trí đại chúng không còn thuộc về quyền sở hữu của bất kỳ quốc gia nào, như để chứng tỏ thế giới đã phẳng và các nghệ sĩ toàn quyền khai thác những chất liệu mới cũ để phiêu linh trong chân trời sáng tạo của riêng mình.

Đêm cuối cùng anh ở Việt Nam, câu thơ duy nhất anh nghĩ đến là thơ của Vũ Hoàng Chương

Đời vắng em rồi, say với ai?

Nhiều năm trước, underground - cách mô tả cộng đồng chơi nhạc tránh xa ánh sáng thương mại, sáng tác và thể hiện các tác phẩm của mình cho lượng khán giả trung thành ít ỏi của mình - là một trong những danh từ và thậm chí là tính từ "cửa miệng" của một bộ phận người yêu, nghe và thưởng thức rock tại Việt Nam. Một chủ đề nóng hổi trong mọi cuộc tranh luận, đặc biệt là tranh và không luận về bối cảnh âm nhạc "thuần Việt" lúc bấy giờ, đến nay điều này vẫn còn một ảnh hưởng không nhỏ đến suy nghĩ và cả hành động, tích cực hay tiêu cực, của nhiều ban nhạc chơi Rock trong nước. Trăn trở, đắn đo, hay đôi lúc bất cần, buông xuôi tất cả, và các cung bậc cảm xúc khác nữa là những điều ta dễ bắt gặp, bởi hẳn nhiên nó gắn liền với câu hỏi thường trực của tuổi trẻ nhiều khát vọng, hoài bão ngay trước cánh cửa vào đời: thỏa đam mê, khát khao hay gói ghém mà lao vào cuộc mưu sinh...

Khi nghe Khánh Ly & Khánh Hà hát người nghe cảm giác bị mất đi chất nam tính của mình mà thấy người ca sĩ kia có một sức mạnh lớn quá, cao hơn mình nhiều quá, còn khi nghe Ngọc Lan hát người đàn ông nào cũng trở thành một người hùng…

Tôi còn nhớ, Sài Gòn có một quán cafe rất lạ, nơi nhạc mở chỉ như tiếng muỗi vo ve. Có dịp ngồi nói chuyện với bác chủ quán, thì bác ấy cho biết:

Đó là thú vui khi nghe nhạc. Tình cờ, giai điệu, lời nhạc nào đó thủ thỉ rót vào tai, lại thấy rùng mình vì… ý nghĩa quá. Việc khám phá ra những thứ như vậy, mới hay chú à!

Tôi nghe Trịnh đúng kiểu như thế.

Thời những năm 1970, từ phong trào Du Ca ở quán Thằng Bờm, cặp song ca vàng ấy đem tài đàn giọng hát đi trình diễn khắp Sài Gòn, tạo ra cơn sốt lúc bấy giờ. Lê Uyên là giọng ca tuyệt vời, đầy khắc khoải. Cá nhân tôi cho rằng, giọng ca của chị có thể đứng chung được với những Khánh Ly, Lệ Thu, Thái Thanh…

Chính vì thế, bản Thiên Thai do Tiếng Tơ Đồng này đã ám ảnh tôi từ khi tôi mới chập chững bước chân vào thế giới đầy thi vị của nhạc Văn Cao cho tới tận bây giờ. Tình cờ hôm nay dạo vòng vòng, thấy lại bản này, cảm giác như gặp lại cố nhân, như được quay lại hình ảnh một thằng nhóc sững sờ đến run lẩy bẩy khi lần đầu tiên nghe những giai điệu này từ cái máy cát-xét và cuốn băng cũ kĩ tình cờ lục ở trong chồng đĩa đầy bụi bặm ở góc nhà.