Đừng bao giờ e sợ biệt ly. Người ta chỉ biệt ly, khi lòng người ta thay đổi…

 Hôm nay tôi nghe lại một vài bài do Anh Ngọc hát, chợt giật mình khi nhớ tới cái cách mà hiện người ta gọi ông – “giọng hát trượng phu” một thời lẫy lừng này: The Last Samurai.

Khi Anh Ngọc nằm xuống, thì lứa những kẻ tiên phong ấy, xem như đã rụng hết rồi, và trong số đó, mấy ai được đánh giá đúng với tài năng của mình?

 Em nghe James đánh guitar thùng rất nhẹ nhàng và hát Nothing else matters. Em cúi đầu, lắc thật mạnh. Người ta nhìn vào sẽ không biết là mắt em đang rất buồn, đâu nhỉ?

 Em với tay chỉnh bài nhạc của nhạc sĩ Quốc Dũng “Anh đã thấy mùa xuân chưa?” Dạ Hương hát. Thật ra ban đầu em nghe thì nghĩ rằng Tuấn Ngọc hát hay nhất, sau bác Bắc tathy giới thiệu bài trên, em mới thấy tầm nhìn mình nông cạn. Dạ Hương hát, mê ngay từ những câu đầu luôn ấy chứ.

Đêm cuối cùng anh ở Việt Nam, câu thơ duy nhất anh nghĩ đến là thơ của Vũ Hoàng Chương

Đời vắng em rồi, say với ai?

Khi nghe Khánh Ly & Khánh Hà hát người nghe cảm giác bị mất đi chất nam tính của mình mà thấy người ca sĩ kia có một sức mạnh lớn quá, cao hơn mình nhiều quá, còn khi nghe Ngọc Lan hát người đàn ông nào cũng trở thành một người hùng…

Tôi còn nhớ, Sài Gòn có một quán cafe rất lạ, nơi nhạc mở chỉ như tiếng muỗi vo ve. Có dịp ngồi nói chuyện với bác chủ quán, thì bác ấy cho biết:

Đó là thú vui khi nghe nhạc. Tình cờ, giai điệu, lời nhạc nào đó thủ thỉ rót vào tai, lại thấy rùng mình vì… ý nghĩa quá. Việc khám phá ra những thứ như vậy, mới hay chú à!

Tôi nghe Trịnh đúng kiểu như thế.

Thời những năm 1970, từ phong trào Du Ca ở quán Thằng Bờm, cặp song ca vàng ấy đem tài đàn giọng hát đi trình diễn khắp Sài Gòn, tạo ra cơn sốt lúc bấy giờ. Lê Uyên là giọng ca tuyệt vời, đầy khắc khoải. Cá nhân tôi cho rằng, giọng ca của chị có thể đứng chung được với những Khánh Ly, Lệ Thu, Thái Thanh…

Chính vì thế, bản Thiên Thai do Tiếng Tơ Đồng này đã ám ảnh tôi từ khi tôi mới chập chững bước chân vào thế giới đầy thi vị của nhạc Văn Cao cho tới tận bây giờ. Tình cờ hôm nay dạo vòng vòng, thấy lại bản này, cảm giác như gặp lại cố nhân, như được quay lại hình ảnh một thằng nhóc sững sờ đến run lẩy bẩy khi lần đầu tiên nghe những giai điệu này từ cái máy cát-xét và cuốn băng cũ kĩ tình cờ lục ở trong chồng đĩa đầy bụi bặm ở góc nhà.

Để rồi sau này, những người con thành phố dù lập nghiệp ở bất cứ phương trời nào, vẫn khắc khoải vọng về vùng đất nơi mình sinh ra lớn lên, để rồi mỗi khi mỏi gối chồn chân, nhịp chân lại dẫn về thành phố thân thương ấy.

Hoài cảm đó, làm sao một khách vãng lai dễ bề thấu hiểu…